Pays de peu de gens
Et toi,
Mexique,
pauvre figuier de Barbarie pauvre,
halo de soleil noir
brillant sur une maison étoilée.
Éternité mexicaine
Tiare du Mexique caillée dans son éternité, et son attente de lumière, patiente poussière.
Oiseaux hurlants qui sirotent le visage du disparu, avalons la nuit, qui prévoit de tracer son chemin avec ses regards d'animal mort.
(pierres qui solennelles et furtives passent leur route)
Qui s'évanouit disparaît avant que l’émeri des vivants ait dessiné sur la toile du pays une autre tombe clandestine.
Stone is employed worldwide to keep memory captive.
Chute de bouches qu’eux, les morts (et ils sont plus de quatre-vingt mille – quelle arithmétique ! –), devront parcourir lèvre par lèvre, se fracturant le crâne avant d’avoir tout embrassé.
Quels vêtements, quel costume invisible flottent-ils dans le vent égaré d’aujourd’hui ?
(grondement d'écharpes qui se plaisent à imiter les nuages)
Il fallait bien
Il fallait bien christianiser les arbres, les roches, les oiseaux. Peu importait que le sang irriguât les sillons, les lupins et l'amarante devenus rouges. Échafaudage de jungles cramoisies, pourpres aquifères, la grande répartition à dos de coursier. Et les étoiles fugitives dans les hauteurs mirant tout cet assemblage d’âmes incompatibles, pour que cinq cents ans plus tard aillent revivre ces lucioles de tant de noirceur, fosse commune après fosse commune. Mieux vaut ne pas dire, terre habitée par la poussière, que tu es encore en train de ramasser tes morts avec ton bonnet d'air. Certes le page de la faufilure fait son travail, réunions aux bosquets, miellat sur les ossuaires, futaies de peupliers impassibles, immobilité des cadavres. Allez-y, versez comme du vin la vie caduque au fin fond d’une fosse, ces inventaires ne seront jamais consignés. Sans charme serons-nous donc tous en terre de mort ?
He wondered what a human heart was made of.
Il se demandait de quoi était fait un cœur humain.
« Se preguntó de qué estaba hecho un corazón humano ».
Quelles lèvres, quelle main, quel cerveau faudrait-il christianiser à cinq cents ans de la marée rouge, le ciel tout entier ce soir proclame le carnage des rossignols, mais que c'est le monde du drame [ ... ], la souffrance donne naissance à des rêves comme une ruche à ses abeilles [ ... ] et sa plaie engendre le plus beau des soleils.
