21. Position fœtale

Les doigts des flammes coupent leurs propres racines aussitôt qu’elles montent, comme moi dans mon rêve : limitrophes du feu de joie, les eaux tranquilles où voguaient les images se sont évaporées.

Sur quel cordon ombilical perdu dans le solage de la maison antérieure à la magie ai-je pu tirer, de la chaleur au rêve? Quel dieu de la réminiscence ai-je invoqué depuis la trêve de l’insomnie? (je ne me rappelle pas de son contenu versé sur l’état de veille ; je n’ai pas réparé ses traces; je n’ai pas vu son sourire maternel)

J’ai eu un corps souterrain. Il n’était pas ancré au navire des adieux.

88. Rébellion de mains

Parfois, j’ai peur qu’une main extérieure que je ne me connais pas prenne, de sa propre initiative, le bistouri de ma saison occulte.

La main intérieure, je l’ai cultivée comme une fleur de serre. Elle m’a éclos dedans, a atteint sa pleine floraison comme un bégonia rex, une violette africaine, une langue de feu ou une orchidée, malgré les soins qu’elle demande (ah, le taux exact d’humidité, la lumière dosée au compte-gouttes, la température mesurée au centième de degré).

Elle est docile comme un animal de trait —un cheval dodu, patient, bienheureux de créer des sillons—, cette main que j’ai fait pousser comme une fleur.

86. L’usage du mot “amour”

L’usage du mot “amour” me trahit.

J’ai le regard fixe sur le dos du Christ. Alors que je le suivais, l’huissier du désaccord (il travaille à la solde des maîtres de la Terre) m’a arrêté et m’a demandé de répondre à une énigme sur l’usage du mot “amour”.

Comme toujours, je suis devenue muette, je n’ai pas répondu, c’était inutile de dire quoi que ce soit, de dire ceci, dire cela, dire “j’ai mal” ou dire “je ne veux pas”. J’ai continué mon chemin sans m’en occuper, essayant de ne pas perdre de vue le dos du Christ. Lui, il ne se retournait même pas. Ah, mais il a la colonne vertébrale constellée d’yeux, comme si chacune de ses vertèbres (comme elle est longue, son épine dorsale!) était un oeil à mille pupilles, et je sais qu’il est en train de me regarder et qu’il approuve le bâillon que je me suis moi-même mis sur la bouche.

93. Ressemblance anatomique

Combien de créatures mort-nées après l’ovariectomie d’urgence que je me suis pratiquée moi-même ont vu le jour en ces jours funestes? Combien dure le délai entre la pensée et l’accouchement qui a lieu par la bouche?

Je voulais écrire de beaux vers, dire: “Le cygne blanc glisse comme une voile sur le miroir du lac”, dire “les épis de blé scintillent sous la lumière du crépuscule”. Mais j’ai fini comme ça : à ne parler que de matrices et de liquide amniotique.